手机版 欢迎访问热点新闻网(www.hotxww.com)网站

当前位置:热点新闻 > 文史 >

张国荣逝世18周年:哥哥,我们想你了

时间:2021-04-01 00:00:00|来源:|编辑:网络|点击:

多年以后,陈淑芬站在香港的文华酒店前,还是会想起张国荣打电话约她喝茶的那个遥远的下午。

2003年4月1日,香港细雨纷飞。

非典的阴霾笼罩在每个匆匆过往的行人脸上。

作为经纪人的陈淑芬抵达文华酒店后,给张国荣打电话:“我已经到了,你在哪里啊?”

张国荣回答:“我刚刚出去了,你先在那边喝杯茶,我很快就回来。”

40分钟后,约摸三盏茶的工夫,陈淑芬的手机响了。

张国荣说:“5分钟后,你在酒店门口等我,正门,我很快就回来。”

傍晚6时41分,“砰”的一声巨响,在陈淑芬的耳边炸开。

张国荣从24楼健身中心一跃而下。

他飞下来的时候,像极了他电影角色中的一个隐喻——一只白色的大鸟。

46年的人生一晃而过。

而“风华绝代”这个词,至今寂寞了18年。

▲张国荣剧照

01. 再见无脚鸟

1990年,张国荣出演了王家卫执导的文艺电影《阿飞正传》。

他在里面饰演叛逆的香港青年旭仔,也就是阿飞。由于生母在成长中的“缺席”,阿飞优雅地把自己比喻为“无脚鸟”:

“我听人家说,世界上有一种鸟是没有脚的,它只可以一直飞呀飞,飞到累了便在风中睡觉。这种鸟儿一辈子只可以下地一次,那一次就是它死的时候。”

“从前我以为有一种鸟从一开始飞就可以飞到死的那一天才落地,其实它什么地方都没有去过,这只鸟从一开始就死了。”

▲《阿飞正传》剧照

以前听人家说,这代表着上世纪60年代香港人的漂泊感,后来却咂摸出几分一语成谶的味道来。

张国荣写过遗书,一句“我一生无做坏事,为何会这样”,问得人心痛。

4月1日当天,他还见了一个人——设计师莫华炳。

吃饭的间隙里,张国荣问莫华炳:“如果你病得很严重,没有药医,你会怎样解决?”

莫华炳说他会选择吃安眠药,万一人家找到了就有救了。

张国荣却轻轻答道:“要死,直接跳楼。”

在半年前,张国荣也曾吞服安眠药,所幸唐鹤德及时发现送医了。这一切都不是毫无征兆。

▲张国荣

有人说,张国荣死于性格。优秀的人很容易脆弱敏感,可是,他是圈中一致好评的阳光公子,性格好,很会活跃气氛。

也有人说,张国荣死于情变。可是,他的姐姐张绿萍和陈淑芬都说:“他和唐鹤德的感情一直很好。”

更有人说,张国荣死于入戏太深。他是阿飞,他是何宝荣,他是程蝶衣……他“人戏不分”。可是,在采访中,他本人曾多次辩说:“我从未觉得自己是程蝶衣,他过得太惨了。我很喜欢程蝶衣,但我一点儿也不想成为他。”

真实的情况,或许更加戳人。

张国荣忍受抑郁症的折磨好久了,到了不能忍受的地步。

在1987年的自传中,张国荣写道:“记得早几年的我,每逢遇上一班朋友聊天叙旧,他们都会问我为什么不开心,脸上总见不到欢颜。我想自己可能患上了忧郁症。”

▲张国荣标准照

从2001年开始,张国荣的生理性抑郁突然变得很严重。“出现幻觉,被可怕的幻境缠身,经常情绪失控。”

姐姐张绿萍谈及张国荣的抑郁症时说:“他生了那个病(抑郁症),有时我正在开着会,他打电话来说:‘姐姐,我还没有好,你过来啊!’我就什么都不做,立刻去他家。不能让媒体知道他去看精神科医生,我唯有叫医生到我家里帮他看病。他几次打电话来跟我say goodbye(说再见),吓得我不得了。”

给他看病的医生麦列菲菲教授也曾回忆说:“他的生理性抑郁非常严重,手一直颤抖不停,拿个水杯都拿不稳。”

这种疾病彻底击垮了张国荣。

他的嗓子让倒流的胃酸灼伤了,再也唱不出深情款款的歌声。

长期失眠,反应迟钝,导致他想做导演的计划搁浅了。

“当演员只是一个棋子,导演才是整部电影的灵魂。”

他一直想自己执导影片,他把剧本《偷心》都准备好了,但抑郁症频频发作,让他再也无法投入工作中去。

最可怕的是,抑郁症引起的情绪失控,彻底打破了张国荣的生活。

好友梅艳芳曾经回忆:“有一天一班人吃饭,他突然站起来就走掉了。我打电话,他也不回应,后来连电话号码也改了。那段日子,他好像变了一个人……”

从前的张国荣有多明媚,后来的他就有多不能忍受变糟糕后的自己。

也许正如荣迷们所言:他死于追求完美。

张国荣曾努力抵抗过病魔,可依然无能为力:“我又有钱,又有这么多人疼爱我,我又这么开心,可它(抑郁症)不认的。”

用陈淑芬的话说:“哥哥是完美主义者,他最接受不了的是难堪,不是别人给他难堪,是自己觉得自己难堪。”

或许正因为如此,张国荣最后一个电话打给了陈淑芬。他知道她是一个非常细致的人,会把他的身后事都处理妥当。

陈淑芬目睹了那一刻,第一件事就是冲上去用衣服遮住了他,让一生爱美的他,没留下一张落入红尘时的照片。

▲张国荣演唱会

02. 不疯魔不成活

在很多人心目中,对张国荣的喜欢都有着一个似曾相识的进阶过程:始于颜值,迷于声音,陷于才华,忠于人品,醉于深情。

而在香港曾经广为流传的一句话,也有异曲同工之妙:和哥哥的歌艺演技相比,他的容貌不算什么;和哥哥的人品相比,他的歌艺演技不算什么。

张国荣唱过的歌有很多很多,演过的电影也太多太多,各人自有各人心头的白月光和朱砂痣。

王力宏每次想念张国荣时就看《霸王别姬》,他说:“这是Uncle Leslie一生中最自豪的表演,认识他是我一生的骄傲。”媒体报道的时候,王力宏已经把《霸王别姬》看了17遍,不知道现在是多少遍了。

《霸王别姬》中,张国荣饰演的是京剧名旦、“戏痴”程蝶衣,把整个生命都入了戏,直抵“人戏不分”的境界。

程蝶衣对唱戏的固执是:“说的是一辈子!差一年,一个月,一天,一个时辰,都不算一辈子!”

戏中霸王是假霸王,戏中虞姬却成了真虞姬。“假霸王”段小楼说他是“不疯魔不成活”。

▲《霸王别姬》剧照

电影的最后,程蝶衣和段小楼最后一次走了一遍《霸王别姬》。

蝶衣抽出霸王身上那把见证了他们分分合合的宝剑,刎颈自尽。他看清了自己不是虞姬后,用虞姬的方式为自己谢了幕。

最终,你也不知道,他到底从戏里出来了没有。

这一部让后来者难望项背的电影,讲述的主题是疯魔和投入,不仅影中人“人戏不分”,而且就连电影人也没一个正常人——都是一群戏疯子。

最疯魔的,当然还是要数张国荣。

没有半分戏曲经验的张国荣,要想演好程蝶衣绝非易事。

于是,他把其他事情都搁置在一边,提前半年飞到北京,踏踏实实学了半年京戏,研读过各种各样有关京剧表演的著作。

拍摄间隙聊到兴头上时,他叼着烟就能练起来。

▲片场即兴练习

到片场的第一天,张国荣就在那里压腿、练水袖,足足练了五六个小时。

给他当指导的老师张曼玲看他满脸通红,便问他原因。张国荣只是轻描淡写一句:“没事,练的。”

张曼玲后来才知道,“原来他那天发着40度高烧”。

学戏并没有想象中那么光鲜亮丽。台上一分钟,台下十年功,很多时候光是上行头一般人就会受不了。

张曼玲回忆说:“勒头勒久了会呕吐,张国荣连续吐了半个月才渐渐习惯。十几斤重的凤冠一戴一整天,会让人整个脖子酸痛的不行,但张国荣硬是一声都没吭。行头上好之后不能吃东西,因为吃饭会让脸部贴片脱落,张国荣不愿意麻烦化妆师重新化妆,所以经常十几个小时不吃饭。上厕所会弄脏繁琐的行头,他就忍着半天不喝水。”

电影中有一节是《贵妃醉酒》。高力士的扮演者是位京剧名家,号称“梨园第一名丑”,拍戏那天他与张国荣搭戏,完事之后悄悄问工作人员:这个人学了几年戏了?

工作人员回答:没学过戏,香港明星来着。

老先生大吃一惊,立即上前与张国荣结交,赞不绝口。那一场戏就算是拥有多年经验的旦角,也未必能一气呵成,但是张国荣出色地完成了。

▲《霸王别姬》中“贵妃醉酒”

还有一场拍程蝶衣烟瘾犯了的戏。第一次拍完,导演陈凯歌说可以了,但是张国荣不满意,要求重拍。

一开机,张国荣就跟疯了一般,拿着棍子乱打墙面的镜框。结果砸玻璃砸得太狠,玻璃碴飞溅到手上,生生削去好大一块肉,张国荣却丝毫没有停下来。

陈凯歌喊停后,张国荣竟浑然不觉,哭成了泪人。

如果说以上桩桩件件,都还算是演员本分,那么拿起笔来修改剧本结局这种,便算是“分外之事”了。

原本,在李碧华同名小说中的结局是,菊仙自杀,段小楼“渡江”南临香港,后来与程蝶衣重逢,但时过境迁,两人都老了,一切暧昧的情感也淡了。

张国荣觉得如果用这个结尾,效果会不好,就改成了现在电影版的结局。2002年,他在香港中文大学演讲时说:

“其实电影这个结局,是我跟张丰毅二人构思出来的,因为我跟他经历了电影前部分的制作跟演绎,都有感在大时代的浪涛中,电影是难以安排霸王渡江南来的。……这部分是很沉重的戏,经历了这段,实无必要好像小说那样再安排他们年老的重逢,这会令‘戏味’淡了。”

作为演员直接“篡”了导演和编剧的权,疯魔到如此地步。

大概也正是这种义无反顾的全情投入,才最终成就了《霸王别姬》全方位的经典,才让人们时至今日仍然喃喃:“小楼依旧当年貌,世间已无程蝶衣。”

▲《霸王别姬》中程蝶衣

03. 知心惟有月

《春光乍泄》中,张国荣饰演的何宝荣,常常对梁朝伟饰演的黎耀辉说一句话:“不如,我们重新来过。”

然而,矛盾重重,渐行渐远的两人终究没有一起去到约定的地方。黎耀辉独自一个人去了伊瓜苏大瀑布,他站在瀑布底下,任凭水汽笼罩,心底百味翻腾:“我终于来到了瀑布,我突然间想起何宝荣,我觉得好难过,我始终认为,站在这里的,应该是我们两个人。”

▲《春光乍泄》剧照

人生如戏,戏如人生,放在张国荣身上竟是无比契合。

张国荣去世后,他的爱人唐鹤德先生在送给哥哥的白色花圈上题词:“夜阑静,有谁共鸣……”

这句话出自张国荣的一首歌《有谁共鸣》,“夜阑静,问有谁共鸣;风也清,晚空中我问句星”。

哥哥走了,唐鹤德也没了共鸣人。

张国荣最为人所知的恋人,就是唐鹤德。唐鹤德比哥哥小三岁,陪伴了张国荣20年。

在跨越97演唱会上,哥哥曾演唱了一曲《月亮代表我的心》,公开说唐先生与母亲是他生命中至爱的人。

唐鹤德出生于一个富有家庭,在加拿大读书期间,是学校里的风云人物。不仅担任了校刊的中文总编工作,还是一名篮球健将。多年后,服务于金融界,专业素质及人品修养都极高,得到金融界大佬的认可。《蓝宇》编剧魏绍恩曾用“硬净”(粤语,形容性格坚毅)一词评价他。

在张国荣还没有什么名气的时候,唐鹤德和他相恋了。

荣迷们说,他们是天生的一对,唐鹤德的原生家庭充满了爱,他懂得什么是爱,在往后的日子里,也教会了张国荣什么是爱。愿意付出,愿意成全,给予了张国荣所匮乏的归属感。

从他们暧昧期间开始,唐鹤德为张国荣打理财务,甚至在他唱片卖不出、经济苦难的时候,倾囊相授。

多年以后,张国荣才知道,那是唐鹤德半年的薪资,唐鹤德在很长一段时间里只吃最便宜的盒饭。

张国荣曾经对媒体直言:“那时的我,一没名气,二没财富,只有他。”

唐鹤德对哥哥极好,哥哥对他也专情,大红之后,亦不曾负他。

有一次,他们牵着手从剧院出来,不料被狗仔跟拍,唐鹤德发现后,赶紧松开了哥哥的手,他怕哥哥被媒体伤害。谁料手刚一松开,张国荣就把他的手又抓了回去,然后牵着手继续前行。

被狗仔拍下的那张照片,后来屡次被各大杂志、网站评选为“本世纪最伟大的牵手”“本世纪最坚定的牵手”“本世纪最感动的牵手”……

▲张国荣与唐鹤德

但在当时,二人的恋情曝光后,一些媒体、观众和不相干路人跳出来辱骂,让两人的生活受到了很大的干扰。

唐鹤德为了张国荣,决定辞退工作。张国荣也于1989年退别歌坛,移居加拿大。

他们生活在山顶的小屋中。一个在屋里看昆德拉的书,一个去邻居家提壶水避邪。

回到香港,张国荣不再惧怕媒体。

他说,“我就是我,是颜色不一样的烟火”;他告诉世界,“什么是光明磊落”。(张国荣的歌《我》)

在一次采访中,张国荣提到,唐鹤德20年来,每天坚持起码一通电话。无论何时,无论何地,为的就是让张国荣安心。

2002年11月,由于抑郁症的折磨,张国荣动过自杀的念头,吞服了大量安眠药,所幸被唐鹤德救回。这次事件后,张国荣的情起伏更大,不肯吃药,也不肯吃东西,唐鹤德像哄小孩一样,自己先吃一口,然后再往张国荣嘴里送。

只是,半年后哥哥还是结束了自己的生命。

▲张国荣与唐鹤德

哥哥走后,据说唐鹤德放弃了工作,带着张国荣的骨灰,回到了两人曾经生活的公寓。

每天凌晨和晚上,他会出门遛狗。那只狗叫Bingo,是他和哥哥一起领养的。

唐鹤德偶尔也会外出,代替哥哥出席朋友的葬礼,代替哥哥出席亲朋的生日宴会。

每年4月1日,唐鹤德会在网上发图片祭奠哥哥,他在社交平台上发布的所有动态都与张国荣有关。2018年发的照片是一轮明月,图片下配了五个字:知心惟有月。

今年,唐鹤德晒出哥哥旧照,配文:想你了!

▲唐鹤德“知心惟有月”

04. 你说多好

2003年4月8日,张国荣的头七过后。

当哥哥的灵车驶出殡仪馆的时候,街道两旁上万名歌迷强忍住眼泪,抬起双手,以热烈鼓掌的方式送了他最后一程。

因为,张国荣的《风再起时》里面有这样一句歌词:“但愿用热烈掌声欢送我。”

1994年,张国荣在王家卫执导的《东邪西毒》中饰演西毒欧阳锋。

戏中,他有这么一段台词:“你越想忘记一个人时,其实你越会记得他。人的烦恼就是记性太好,如果可以把所有事都忘掉,以后每一日都是个新开始,你说多好。”

你说多好。

性感可爱丝袜女郎高清写真
High definition photo of sexy and lovely stockings girl

Copyright © 2020-2025 本站内容均来源于网络汇总,如有侵权请及时联系站长删除,谢谢。